Счастливого старого года (2019)

Джин вернулась в Бангкок. Нет, не так — она влетела в него, как ветер, срывающий листья с деревьев. Три года в Швеции, три года белых стен, чистых линий и функциональности. Она мечтала о том, как преобразит родительский дом, как сделает его... нет, не домом, а пространством. Офисом. Местом, где всё дышит порядком. Но дом встретил её иначе. Он... нет, скорее, они — стены, полки, углы — начали двигаться иначе. Они дышали. Не так, как в Швеции. Здесь воздух был гуще, тяжелее, пропитанный запахом старой древесины, пахнущей временем. И хлам. О, этот хлам. Он был везде. Школьные тетрадки, старые мобильные телефоны, подарки, которые она даже не помнила, от кого получила. И рояль. Папин рояль. Он стоял в центре комнаты, как памятник. Нет, как призрак. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Она начала с книги Мари Кондо. «Оставляй только то, что приносит радость». Но что такое радость? Это... нет, скорее, это было что-то другое. Каждая вещь — не просто вещь. Она была дверью. Дверью в прошлое. Вот школьная тетрадка — она открывает класс, запах мела, смех подруг. Вот старый телефон — он звонит, и голос на том конце провода говорит что-то важное. Но что именно? Она уже не помнит. Или не хочет. А рояль... он не просто стоит. Он звучит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это видите? Или это только я?

Она выбрасывала вещи. Методично, как учила книга. Но с каждой выброшенной вещью что-то оставалось. Не в коробке, не в мусорном баке. Внутри. Это было похоже на то, как если бы ты отрывал кусок себя. Нет, не так. Скорее, как если бы ты стирал пыль с зеркала, но вместо чистоты находил трещину. Или шрам.

К концу дня она поняла: это не просто уборка. Это... нет, скорее, это было путешествие. Не туда, куда она хотела, а туда, куда её вели. И она не знала, куда это приведёт. Но знала одно: некоторые вещи нельзя выбросить. Некоторые связи нельзя разорвать. Некоторые воспоминания останутся. Даже если вещи уйдут.

А рояль? Он всё ещё стоит. И, кажется, играет. Или это ветер?