Привет и прощай ()

Джейк, бывший военный с ПТСР, живет в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Он работает механиком в полуразвалившейся автомастерской, спит на диване у друга детены Ника. По вечерам пьет дешевое пиво и тупо смотрит рекламу по телеку.

Однажды к нему приезжает младшая сестра Кейт — рыжая, колючая, с сигаретой в зубах. Она бросила учебу, сбежала от парня-наркомана и теперь тащит за собой чемодан с треснувшим колесом. «Ты выглядишь как дерьмо», — говорит она, заваливаясь на кухонный стул. Джейк молчит, но оставляет дверь открытой.

Кейт устраивается официанткой в забегаловку «Эльдорадо», где хозяин вечно кричит про грязные тарелки. Джейк чинит ее машину — старую «Хонду» с прогоревшей прокладкой. Они почти не разговаривают, но вечером сидят на крыльце, передавая друг другу бутылку виски.

Потом появляется их отец — больной, хриплый алкоголик. Он требует денег, тычет пальцем в грудь Джейку: «Ты все испортил». Кейт выгоняет его, хлопая дверью так, что с полки падает кружка.

Ник предлагает Джейку подработку — разгрузить фуру с контрабандными сигаретами. Тот соглашается, но все идет наперекосяк: перестрелка, кровь на асфальте. Кейт находит его пьяного в гараже, с разбитыми костяшками пальцев. «Надо валить отсюда», — говорит она. Утром они грузят вещи в ту самую «Хонду» и едут по шоссе, даже не зная куда.