Фильм о любви ()

Маркос, архитектор за сорок, живёт в Буэнос-Айресе, снимает квартиру с видом на уличные граффити. Утром пьёт мате, разглядывая трещину на потолке. В кафе «Ла Эскондида» он встречает Софию — она работает в книжном, носит очки в тонкой оправе, всегда берёт медленный кофе с корицей.

— Ты опять читаешь Кортасара? — спрашивает он, указывая на потрёпанную книгу в её руках.
— Нет, это Борхес. Но ты и так не отличишь, — смеётся она.

Они начинают встречаться. Маркос водит её по стройкам своих проектов, показывает заброшенные здания. София рассказывает о детстве в Росарио, где отец собирал старые пластинки. Однажды они застревают в лифте — два часа смеха, разговоров о глупостях. Потом ссора: Маркос не пришёл на её чтение стихов, проспал.

— Ты даже не пытаешься! — кричит София, швыряя его ключи на пол.
— Я устал! — орёт он в ответ, но уже через минуту молча подбирает их.

Они мирятся в парке у фонтана, где дети пускают кораблики. Позже Маркос узнаёт: София получила грант и уезжает в Барселону. Последняя ночь — они лежат на полу среди коробок, пьют вино из пластиковых стаканов.

— Напишешь? — спрашивает он.
— Конечно, — отвечает она, но оба знают: это конец.

Утром такси увозит её. Маркос возвращается в пустую квартиру, включает радио — играет танго, которое она любила.