Госзаказ (2019)

Действие разворачивается в провинциальном городке. Главный герой — Сергей, местный чиновник среднего звена. Он получает задание от вышестоящего начальства: организовать строительство моста, на которое выделены крупные средства. Сергей понимает, что сроки нереальные, а бюджет распилят. Его друг, подрядчик Игорь, предлагает схему: часть денег пустить на взятки, часть — в карман. Сергей колеблется, но соглашается.

На фоне стройки идут бытовые сцены: Сергей с женой Ольгой обсуждают ремонт в квартире, Игорь жалуется на цены на стройматериалы. В кабинетах чиновников звучат фразы вроде «Нуу, ты же понимаешь, как у нас принято» или «Это не взятка, это благодарность».

Внезапно приезжает комиссия из Москвы. Сергей в панике: мост едва начали строить, а отчеты показывают 80% готовности. Игорь предлагает подделать документы и ускорить работы за счет качества. На стройке рабочие ругаются: «Опять эти чертежи менять? Да тут бетон не схватится!»

Финал обрывается на полутоне: комиссия уезжает, мост стоит недостроенный, но отчеты подписаны. Сергей сидит в кабинете, глядя на папку с документами. Звонит телефон — начальство требует новый проект.