Вкус крови ()

Действие происходит в канадском пригороде. Главный герой — Джейкоб, 35 лет, работает в автосервисе. Его жена Лора преподаёт в школе, их сын Итан ходит в третий класс.

Однажды вечером Джейкоб замечает странные следы крови на руле своей машины. Он спрашивает механика Грега: «Ты что-то разлил?» Тот пожимает плечами: «Не я». Кровь появляется снова — на инструментах, потом на дверце холодильника. Лора думает, это шутка Итана, но мальчик отрицает: «Я не трогал!»

Ночью Джейкоб просыпается от звука капель. На потолке пятно, растёт, капает на пол. Он звонит сантехнику, но тот не находит протечек. Тем временем Лора замечает, что вода из-под крана иногда розовеет.

На работе к Джейкобу подходит коллега Марк: «Ты бледный, как смерть». В ответ он бормочет: «Не выспался». Дома Итан рисует в тетради красные лужицы. На вопрос отца отвечает: «Это не я придумал, они сами приходят».

Лора находит в шкафу окровавленное полотенце. Джейкоб проверяет — следов нигде. Они ссорятся: «Ты меня не слушаешь!» — «Да нет же, просто…» Он обрывает фразу, видя её испуганные глаза.

Вечером кровь течёт из раковины. Джейкоб звонит в экстренные службы, но диспетчер говорит: «У нас нет данных о авариях водопровода». Лора собирает вещи, увозит Итана к родителям. Оставшись один, Джейкоб режет палец ножом — кровь не идёт.

Утром он видит в зеркале другого себя — бледного, с тёмными кругами под глазами. Тот шепчет: «Ты уже мой». Джейкоб разбивает зеркало кулаком, но отражение остаётся целым и смеётся.