Лестница (2021)

Действие происходит в Румынии, в небольшом городке. Главный герой — Андрей, 35 лет, работает на стройке. Его жена Мария, учительница, постоянно жалуется на низкую зарплату. У них двое детей: сын Костик, 10 лет, и дочь Алина, 6 лет. Андрей мечтает о лучшей жизни, но денег не хватает даже на ремонт в квартире. Однажды он узнаёт о конкурсе на строительство лестницы в центре города. Приз — крупная сумма. Андрей решает участвовать, хотя у него нет опыта в таких проектах.

Он начинает работать по ночам, изучает чертежи, советуется с соседом-пенсионером Николаем, бывшим инженером. Николай помогает с расчётами, но предупреждает: «Ты же понимаешь, что это не просто лестница? Это символ. Если сделаешь плохо — весь город будет смеяться». Андрей игнорирует предостережения. Он покупает материалы в кредит, занимает инструменты у друзей. Мария злится: «Опять ты всё на себя взвалил! А если не получится?»

На стройке Андрей сталкивается с бюрократией и коррупцией. Чиновник Ион требует взятку за разрешение. Андрей отказывается: «У меня и так денег нет». Ион угрожает: «Ты пожалеешь». Работа идёт медленно. Костик помогает отцу носить доски, Алина приносит бутерброды на стройплощадку. Однажды ночью кто-то ломает часть конструкции. Андрей подозревает Иона, но доказательств нет.

В финале лестница всё же завершена, но выглядит неровно и неустойчиво. Горожане смеются: «Это что за уродство?» Андрей смотрит на своё творение и понимает: он проиграл не только конкурс, но и уважение семьи. Мария говорит: «Теперь мы ещё глубже в долгах». Андрей молчит, глядя на свои мозолистые руки.