Знаем, не знаем (2021)

Мартина и Петер живут в Братиславе. Он работает в IT, она — учительница. Их брак давно стал рутиной: ужины перед телевизором, редкие разговоры о счетах.

Однажды Мартина находит в кармане пальто Петера чек из цветочного магазина. «Кому ты покупал розы?» — спрашивает. «Коллеге на день рождения», — бурчит он, не отрываясь от ноутбука.

На следующей неделе Петер задерживается на работе. Мартина звонит ему — трубку берет женщина. «Он в туалете», — говорит голос. В офисе Петера утверждают, что все ушли домой в шесть.

Мартина решает проследить. Она едет за мужем на трамвае №5, потом пешком через старый рынок. Петер заходит в кафе «У Яна». За стеклом видно, как он целует в щеку девушку с рыжими волосами.

Дома Мартина молча ставит на стол две тарелки с гуляшом. «Ты что-то хотела сказать?» — спрашивает Петер. «Нет», — отвечает она, разглядывая трещину на потолке.

Через день Петер забывает телефон дома. Мартина видит смс: «Сегодня в 19:00 у меня». Адрес — улица Штефаникова, 12. Она приезжает туда, поднимается на третий этаж. Дверь открывает та самая рыжая девушка — в халате, с мокрыми волосами.

«Вы к Петеру? Он в душе». Мартина разворачивается и уходит. На улице она покупает бутылку вина, пьёт прямо из горлышка на скамейке у реки. Дома Петера нет. Она включает телевизор, где идёт реклама стирального порошка.

Утром он возвращается с рюкзаком: «Я поеду к родителям на выходные». Мартина кивает, заваривает кофе. Через час собирает свои вещи в чемодан и уезжает к подруге Лене. Там она плачет в подушку, пока Лена гладит её по спине и говорит: «Всё, хватит, иди умойся».