Хоть плачь, хоть смейся (2021)

Марта работает в берлинском кафе, разливает кофе, вытирает стойку тряпкой. Ей 35, лицо усталое, волосы собраны в небрежный пучок. По вечерам она забирает сына Лукаса из школы — мальчик молчаливый, носит рюкзак с динозаврами.

Однажды в кафе заходит Томас, ее бывший муж. Он в дорогом пальто, пахнет дорогим парфюмом. «Привет, — говорит он, — я хочу видеться с Лукасом». Марта отворачивается: «Ты исчез на три года. Просто взял и ушел».

Томас настаивает. Он теперь успешный архитектор, купил квартиру в престижном районе. Марта живет в съемной однушке на окраине, платит за школу Лукаса в кредит.

Лукас не помнит отца. Когда Томас приходит к ним домой с подарком — конструктором «Лего», мальчик смотрит на него с подозрением. «Ты мой папа?» — спрашивает он. Томас кивает: «Да». Марта стоит у окна, курит, хотя бросила пять лет назад.

Они пытаются договориться: Томас берет Лукаса на выходные, но все идет не так. В парке мальчик теряется, Томас в панике звонит Марте: «Я отвернулся на секунду!» Она приезжает на велосипеде, кричит: «Ты ни черта не изменился!»

Потом Лукас заболевает — температура, кашель. Марта ночует у его кровати, меняет холодные компрессы. Утром Томас привозит лекарства и суп. Они сидят на кухне, пьют чай без слов.

В финале Марта разрешает Томасу приходить по воскресеньям. Лукас уже строит с ним башню из кубиков. Она смотрит на них и вдруг смеется: «Ты все так же плохо это делаешь».