Новая старая пьеса (2021)

Главный герой – Чань, бывший театральный актер, теперь работает в захудалом баре в Гонконге. Его жена Мэйлин ушла от него год назад, оставив только записку: «Ты живешь в прошлом». Однажды он находит старую афишу их совместного спектакля в мусорном баке возле бара.

Через неделю Чань случайно встречает Мэйлин в кафе на улице Тунчжоу. Она пьет кофе с мужчиной в деловом костюме. Чань прячется за стойкой, но она его замечает. «Ты все еще здесь?» – спрашивает она, не поднимая глаз. Он молчит, потом уходит, не допив чай.

Ночью он пробирается в заброшенный театр, где они когда-то играли. На сцене валяются битые бутылки, занавес порван. Он находит старый сценарий с пометками Мэйлин и решает поставить спектакль снова. Набирает труппу из случайных людей: бармена Ли, студентку-заочницу Аюй и пожилого музыканта Вэя.

Премьера проваливается – зрителей всего трое. Но на следующий день приходит Мэйлин. «Зачем?» – спрашивает Чань. «Просто хотела посмотреть», – отвечает она и уходит под дождь. Он бежит за ней, но останавливается у перекрестка.

Финал открытый: Чань сидит в пустом зале, перечитывает записку Мэйлин и рвет ее. За окном гудят машины, капает вода с потолка.