Анатомия времени (2021)

В Бангкоке, 1997 год. Молодой врач Ап начинает работать в больнице, где его отец — известный хирург. В коридорах пахнет антисептиком, из динамиков доносится хриплый голос диктора: «Кризис. Бат рухнул до 28 за доллар».

Ап и медсестра Джой меняют повязки пациенту с гангреной. «Если отрежем сейчас, есть шанс», — говорит Ап. «Нет денег на операцию», — отвечает Джой, вытирая пот со лба.

Ночью Ап находит в архиве старую запись: его отец оперировал мужчину с тем же именем, что и у него. «Это ошибка?» — спрашивает он у архивариуса. Тот молча пожимает плечами.

В 2021 году взрослый Ап сидит в пустой квартире, пьёт виски. На столе — письмо от отца: «Ты должен вернуться». Он едет в провинцию, где отец умирает от рака. В тумбочке — фото: молодой отец стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано.

Ап копается в бумагах, находит ключ от склада. Там — коробки с медицинскими журналами и кассетами. На одной надпись: «16.04.1977». Он вставляет её в плеер. На экране — отец в операционной, но за стеклом сидит… он сам, ребёнком.

Звонит телефон. Голос Джой: «Ты знаешь, кто твоя мать?» За окном начинается дождь.