И не подумай прийти на мою бат-мицву (2023)

Стейси и Лидия. Их дружба была чем-то вроде старой книги, которую перечитываешь снова и снова, но каждый раз находишь новые подчёркнутые строки. Они мечтали о бат-мицве, как о чём-то большем, чем просто обряд. Это должен был быть их день. Их. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Энди. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Стейси заметила это первой — как он смотрел на Лидию, как его голос становился мягче, когда он говорил с ней. А Лидия? Она улыбалась. Улыбалась так, будто забыла, что Стейси тоже дышит этим воздухом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Стейси чувствовала её каждый раз, когда они втроём оказывались в одной комнате. Запах старой древесины, пахнущей временем, в синагоге, где они репетировали, только усиливал это ощущение. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лидия пыталась говорить. О чём-то. О чём угодно. Но слова звучали как будто из другого мира. Стейси молчала. Она не могла объяснить, почему ей так больно. Или могла, но не хотела.

Бат-мицва приближалась. Платья, цветы, музыка — всё это должно было быть идеальным. Но что-то было не так. Что-то, что нельзя было исправить декором или песнями.

И вот они стоят друг напротив друга. Лидия в своём платье, Стейси в своём. Тишина снова. Но на этот раз она другая. Не вата, а скорее... стекло. Хрупкое, прозрачное, готовое разбиться.

— Ты всё ещё злишься? — спрашивает Лидия.

Стейси смотрит на неё. Настоящая дружба — это ведь не про то, чтобы никогда не злиться, правда? Это про то, чтобы найти способ сказать: «Да, злюсь. Но ты всё равно важна».

Или нет?

Они не обнимаются. Не плачут. Просто стоят. И, может быть, этого достаточно.

Пока.