Печать желания (2022)

В маленьком городке на юге России живет Ольга, 35 лет, работает в местной библиотеке. Ее муж Сергей — сантехник, вечно пропадает на работе или с друзьями. Однажды Ольга находит в старом фолианте пожелтевший лист с непонятными символами.

«Что за бред?» — бормочет она, но все равно забирает бумагу домой. Ночью, пока Сергей храпит в соседней комнате, она рисует символы на зеркале в ванной. Утром обнаруживает: желание, написанное карандашом на клочке бумаги («Хочу, чтобы он меня заметил»), сбылось — Сергей вдруг дарит ей цветы и предлагает поехать на море.

Но потом начинается странное. Соседка Галина Петровна падает с лестницы после того, как Ольга в сердцах шепчет: «Чтоб ты сдохла». В магазине ломается холодильник — накануне она думала: «Хоть бы эта рухлядь развалилась».

Ольга прячет листок в шкатулку, но сын-подросток Антон находит его. Он пишет: «Хочу, чтобы папа исчез». На следующий день Сергея не становится — будто его никогда не существовало. Антон в ужасе, Ольга рыдает в пустой комнате мужа, где даже фотографии стерты.

Она сжигает листок во дворе, но пепел подхватывает ветер. Последний кадр: бумажка прилипает к ботинку проходящего мимо почтальона...