Перемены (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После его ухода всё стало каким-то плоским, как будто кто-то выключил объём. Она сидела на кухне, держа в руках старую карту, которую они вместе разглядывали, строя планы. Кругосветка. Мечта, которая теперь казалась нелепой, как в том анекдоте про Штирлица, где всё пошло не так. Но она решила: нет, не так. Не сдаваться. Взяла его прах, упаковала в маленькую деревянную шкатулку — ту самую, что пахла старой древесиной, пахнущей временем, — и составила список. Места из их любимых фильмов. Париж, Токио, Исландия. Места, где они были, и те, куда только собирались.

Первая остановка — Париж. Она стояла на мосту, держа шкатулку в руках, и смотрела на воду. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она открыла шкатулку, и ветер подхватил горсть пепла, унося его вдаль. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как что-то внутри сдвинулось. Не сразу, не резко, но сдвинулось.

В Токио она пошла в тот самый парк из их любимого фильма. Запах сакуры, смешанный с городской пылью, обволакивал её, как одеяло. Она сидела на скамейке, держа шкатулку на коленях, и вдруг поняла, что не одна. Не в буквальном смысле, конечно. Но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Исландия стала последней точкой. Ледник, бескрайний и холодный, как её горе когда-то. Она разожгла маленький костёр, поставила шкатулку рядом и смотрела, как пламя лижет дерево. Запах дыма, смешанный с морозным воздухом, напомнил ей что-то давно забытое.

Она не знала, что будет дальше. Но знала, что перемены уже начались. И это было... не то чтобы хорошо, но и не плохо. Просто другое.