Путина ()

Владимир Путин в кабинете с тёмными деревянными панелями листает документы. На столе — чашка с чаем, остывающим без внимания. Он поднимает глаза: «Сколько ещё будем ждать?» Чиновник в сером костюме переминается: «Ресурсы уже выделены».

Дальше — цех завода в Нижнем Новгороде. Станки гудят, рабочие в промасленных комбинезонах сверяют чертежи. Один из них, Игорь, 45 лет, вытирает руки тряпкой: «Опять нормы повысили». Коллега хмыкает: «Зато премия будет».

В Москве женщина в пальто с потрёпанными рукавами стоит в очереди за лекарствами. Аптекарь пожимает плечами: «Нет в наличии». Она достаёт телефон, набирает сына: «Привези хоть что-нибудь из области».

На совещании министр докладывает цифры по экспорту. Путин прерывает: «Это не рост, это статистика». В коридоре после чиновник шепчет другому: «Опять всё переделывать».

Вечером в квартире на окраине Петербурга семья смотрит новости. Отец щёлкает пультом: «Опять про успехи». Дочь, не отрываясь от телефона: «А у нас в школе описались — крышу обещали починить ещё год назад».

На полигоне под Ростовом солдаты грузят ящики в грузовик. Молодой лейтенант курит в сторонке: «Куда теперь?» Старший бросает окурок: «Куда скажут».

В финале Путин снова в кабинете. Смотрит в окно на темнеющий город. На столе — новые бумаги.