Прощай, Лакан (2022)

Главный герой — Джейкоб, психотерапевт из Нью-Йорка. Он работает в небольшом кабинете с видом на пожарную лестницу. Его клиентка, Эмили, рассказывает о сне, где она теряет ключи от квартиры. Джейкоб записывает её слова в блокнот с потрёпанными уголками. Внезапно он замечает, что его собственные ключи исчезли. Начинаются поиски: он звонит уборщице Марте, проверяет карманы пальто, заглядывает под диван.

Тем временем Эмили продолжает говорить о своём отце, который бросил семью, когда ей было семь. Джейкоб слушает рассеянно, думая о ключах. Он вспоминает, как вчера заходил в кофейню на углу и разговаривал с бариста Лизой. Она упомянула, что видела его ключи на стойке.

Джейкоб прерывает сессию, извиняется перед Эмили и бежит в кофейню. Лиза говорит, что ключи уже забрал кто-то другой — мужчина в чёрной куртке. Джейкоб возвращается в кабинет, но Эмили уже нет. На столе лежит записка: «Вы не слушаете».

Он звонит Эмили, но трубку не берут. Вечером он находит ключи в кармане старого пиджака, который давно не надевал. На следующий день Эмили не приходит на сессию. Джейкоб сидит в кабинете, смотрит на пожарную лестницу и думает о том, что пропустил что-то важное.