Палата извращений: СМ-клиника (1989)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, обволакивающую. Психотерапевт сидел в своём кабинете, пальцы нервно барабанили по столу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто сами по себе, как будто его руки жили отдельной жизнью. На столе лежал скальпель — холодный, блестящий, почти живой. Он поднял его, ощутил вес. Лёгкий, но такой... значимый. Как будто в нём была заключена вся его власть. Или иллюзия власти. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жена ушла. Не сказала ни слова, просто исчезла, оставив после себя запах духов — что-то сладковатое, почти удушающее. Он думал, что знает её. Думал, что сможет вытащить из неё то, что скрыто. Но она оказалась сильнее. Или слабее? Нет, скорее, просто другой. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она вошла. Нет, не она. Но... почти она. Та же походка, те же глаза, только в них было что-то... другое. Тёмное. Она сказала, что они были близнецами. Сиамскими. Разделёнными. Её голос звучал как эхо, будто доносился из глубины колодца. И она говорила о скальпеле. О том, как он вспарывает кожу, как холод металла смешивается с теплом крови. Он слушал, заворожённый. Это было... красиво? Нет, скорее, неизбежно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план — это ловушка.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металлическое, резкое. Она сидела напротив, улыбалась. Её улыбка была как трещина в стекле: красивая, но опасная. Он начал сеанс. Нет, это был не сеанс. Это было... что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

И тут он понял. Нет, скорее, почувствовал. Она не была его женой. Она не была даже близнецом. Она была... чем-то другим. Чем-то, что пришло из того места, куда он сам так стремился заглянуть. И теперь оно смотрело на него. Скальпель в его руке вдруг стал тяжёлым. Или это была его рука? Он не мог понять. Но он знал одно: это только начало. Или конец?