Зимний голод (2022)

Мария, 35 лет, работает в супермаркете в маленьком испанском городке. Ее муж Хавьер потерял работу на заводе, сидит дома, пьет дешевое вино. Денег не хватает даже на отопление — в квартире холодно, окна запотевают.

Однажды Мария замечает, что из склада магазина пропадают продукты. Она решает не докладывать начальству, а сама начинает таскать консервы и пачки макарон. Прячет их под пальто, нервно оглядываясь у выхода.

«Опять эти воры», — бурчит охранник Эдуардо, но делает вид, что не видит. У него самого дочь-студентка едва сводит концы с концами.

Хавьер находит сумку с едой в шкафу: «Ты что, украла?» — «Нет, это… скидки». Он молча разогревает банку фасоли на газовой плите.

В городе перебои с электричеством. По вечерам жители сидят при свечах, слушают радио с плохими новостями. Соседка Кармен просит у Марии немного сахара в долг. Та отдает последний пакет — потом жалеет.

На работе начальник вызывает Марию в кабинет: «Пропажи участились». Она краснеет, теребит мятую салфетку в кармане. В тот же день видит, как Эдуардо выносит бутылки оливкового масла. Их взгляды встречаются — оба отворачиваются.

Дома Хавьер включает телевизор: цены на продукты снова выросли. Мария достает из-под кровати коробку с тушенкой и пачкой печенья — запасы тают. За окном идет снег, чего не было лет десять.