Корова, которая пела песню в будущее (2022)

Миа, молодая женщина с короткими тёмными волосами, работает на молочной ферме в чилийской деревне. У неё есть корова по кличке Росио — старая, с потрёпанными ушами. Однажды утром Миа замечает: из вымени животного течёт не молоко, а бензин. «Что за чёрт?» — бормочет она, вытирая руки об рваный фартук.

В ту же ночь Росио начинает петь. Голос низкий, хрипловатый, слова непонятные — будто из другого времени. Миа зовёт брата, Лукаса: «Ты слышишь это?» Он пожимает плечами: «Съешь меньше чили перед сном». Но на следующий день песня разносится по всей долине.

Приезжают люди в чёрных костюмах, предлагают купить корову. Миа отказывается. Тогда они угрожают: «Она не ваша». Лукас копает траншею вокруг сарая, ставит капканы. Сельский механик, Пабло, приносит старый радиоприёмник — из динамиков тоже льётся та же песня.

Росио перестаёт есть, только пьёт воду из ржавого ведра. Её глаза мутнеют. Миа кладёт голову ей на бок, слушает: внутри что-то жужжит, как двигатель. «Ты не отсюда, да?» — шепчет она. Корову увозят на грузовике с затемнёнными стёклами.

Через неделю в небе появляется светящийся шар. Лукас кричит: «Беги!» Но Миа стоит посреди поля, поднимает руки — и шар замолкает. Из темноты доносится знакомый хриплый голос: «...вернись...».