Все, что я смогла (2022)

Лена, молодая женщина из Тель-Авива, работает в кафе, разливая кофе и убирая крошки с мраморных столиков. Ее мать, Ирина, бывшая медсестра, теперь целыми днями смотрит сериалы в халате, закутанная в плед. Они живут в тесной квартире с треснувшей плиткой на кухне.

Однажды Лена находит в шкафу старую коробку с письмами от отца, которого никогда не знала. Он пишет из России: «Приезжай, покажу тебе реку, где ловил рыбу». Она решает поехать, не сказав матери. В аэропорту покупает бутылку воды и жует жвачку, чтобы не закладывало уши.

В Москве ее встречает дядя Саша — грузный мужчина в кожаном пальто. «Твой отец болен», — говорит он, затягиваясь сигаретой. Они едут в больницу. Отец, Виктор, лежит под капельницей, его руки покрыты синяками от уколов. «Ты похожа на мать», — шепчет он.

Лена остается в его квартире — облупившиеся обои, запах лекарств. Она моет посуду, гладит его рубашки. Однажды находит фотографию: молодой Виктор с другой женщиной и ребенком. «Кто это?» — спрашивает она. «Твоя сестра», — отвечает он и отворачивается к стене.

Перед отъездом Лена звонит матери: «Ты знала?» Тишина в трубке. В самолете она смотрит в иллюминатор, сжимая в руках конверт с деньгами, которые отец сунул ей в сумку перед выпиской.