Комплекс ()

Максим, бывший военный, живет в хрущевке с женой Леной и дочкой Катей. Он работает охранником в ТЦ, носит потертую кожаную куртку, пьет дешевый кофе из автомата. После смены замечает в зеркале странное пятно на лице — будто кто-то стер часть кожи.

Дома Лена жарит котлеты, Катя рисует в тетради. «Ты опять не спал?» — спрашивает жена. Максим молчит, трет щеку. Ночью просыпается от звука капающей воды — в ванной зеркало покрыто конденсатом. На стекле чья-то рука выводит: «ТЫ НЕ ТОТ».

Утром на парковке ТЦ к нему подходит коллега Петрович: «Слушай, ты как будто сквозь меня смотришь». Максим замечает, что у Петровича нет тени. Возвращается домой — квартира пуста, на столе лежит ключ от подвала.

В подвале он находит комнату с зеркалами. В одном видит себя — но в военной форме, с медалями. Тот Максим стучит в стекло: «Они забрали твою жизнь. Вернись». Из темноты выходят фигуры без лиц — те самые, что он убивал на войне.

Лена звонит ему: «Где ты? Катя плачет». Голос прерывается. Максим разбивает зеркало кулаком — стекло не ломается, а превращается в воду. Он падает в черноту.

Последний кадр: обычное утро. Лена ставит кофе на стол. Катя дорисовывает человечка без лица в тетради. За окном — звук шагов по гравию.