Знаки сердца ()

Мэгги, 35 лет, работает логопедом в маленькой клинике Чикаго. У неё строгий график: подъём в 6:30, кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший учитель», дорога через парк, где она кормит ворон кусочками бублика.

Её новый пациент — 9-летний Джейкоб, мальчик с тяжёлой формой заикания. Он рисует в тетради драконов, когда нервничает. «М-м-мне н-нравится з-здесь», — бормочет он на первой встрече. Мэгги замечает синяк на его руке.

Отец Джейкоба, Дэниел, бывший военный, грубоват. «Говорит, будто рот полон гвоздей», — бросает он в раздевалке. Мэгги ловит запах алкоголя.

Однажды Джейкоб исчезает после сеанса. Мэгги находит его в подсобке клиники — он дрожит, сжимая рисунок с чёрным домом и красными окнами. «Он б-боится меня», — шепчет мальчик про отца.

Мэгги едет к ним домой — старый duplex с облупившейся краской. Дэниел хлопает дверью: «Не ваше дело». Но она видит через окно: на столе бутылка виски, на полу — разбитая тарелка.

На следующий день Джейкоб приносит записку: «Помогите». Мэгги звонит в соцслужбы, но там требуют доказательства. Она решает подождать у школы, когда Дэниел заберёт сына. Видит, как он резко дёргает ребёнка за руку.

«Эй!» — кричит Мэгги. Дэниел поворачивается: «Убирайтесь». Но Джейкоб вдруг чётко говорит: «Нет».

Финал неоднозначный: соцработники уводят мальчика, Дэниела задерживают. Мэгги остаётся с пустой клиникой и рисунком дракона на столе.