Мгновенная вспышка (1972)

В небольшом немецком городке, где улицы вымощены брусчаткой, а дома плотно прижаты друг к другу, живет Ганс, фотограф средних лет. Его мастерская — это крошечная комната с запыленными окнами и старым фотоаппаратом на столе. Однажды к нему приходит женщина, Эльза, с просьбой сделать снимок для мужа. Ганс замечает её нервозность, но не спрашивает лишнего. Во время съемки она вдруг говорит: «Вы знаете, я больше не могу так жить». Ганс молчит, но его рука дрожит, когда он нажимает на кнопку затвора.

Через несколько дней Эльза исчезает. Её муж, Карл, приходит в мастерскую с вопросом: «Вы видели её?» Ганс отрицает, но Карл не верит. Он начинает следить за фотографом. Ганс замечает его в кафе, где пьёт кофе с газетой в руках. Вечером он возвращается домой и обнаруживает разбитое окно. На полу лежит фотография Эльзы с надписью: «Ты знаешь, где она».

Ганс решает найти Эльзу сам. Он едет в соседний городок, где, по слухам, её видели. Там он встречает старую знакомую, Марту, которая работает в баре. Она говорит: «Эльза была здесь два дня назад. Она боялась кого-то». Ганс понимает, что Карл может быть опасен. Он возвращается домой и находит записку от Эльзы: «Я в старом сарае за мельницей».

В сарае Ганс видит Эльзу. Она сидит на полу, дрожит от холода. «Он знает», — шепчет она. В этот момент дверь открывается — это Карл. Он держит в руках нож. Ганс пытается защитить Эльзу, но Карл бросается на него. В борьбе нож падает на пол. Эльза хватает его и кричит: «Хватит!» Карл останавливается, его лицо искажено злостью и страхом.

На следующий день Ганс возвращается в мастерскую. На столе лежит новая фотография — пустой сарай с разбитым окном. Он смотрит на неё долго, потом берёт фотоаппарат и уходит из города.