Лексикон ()

Эллиот, 30 лет, работает в маленьком книжном магазине в провинциальном городке. Он застенчив, носит очки с толстыми линзами, пьёт кофе с корицей. Однажды к нему заходит женщина в красном пальто — Лора. Она оставляет старую книгу без названия, говорит: «Прочитай. Там не хватает страниц, но ты поймёшь».

Эллиот листает книгу ночью под лампой. Текст меняется — слова исчезают, появляются новые. Утром он замечает: люди вокруг повторяют фразы из книги. Его соседка Марта вдруг говорит: «Тени шепчут в углах», хотя раньше так не выражалась.

Он ищет Лору, находит её в заброшенной типографии. Она объясняет: книга — инструмент, меняющий реальность через язык. «Если написать „дождь“, он пойдёт. Но если написать „память“ неправильно — она исчезнет».

За ними охотится организация «Корректоры». Их глава, Карвер, в чёрном костюме, требует книгу: «Вы играете с огнём, которого не видите».

Эллиот и Лора скрываются в мотеле. Он пишет в книге: «Дверь не открывается». Когда приезжают Корректоры, ручка действительно заедает. Но потом страница темнеет, буквы рассыпаются.

Финал — Эллиот остаётся один на пустой улице. В кармане — последний уцелевший лист с одной строчкой: «Начни сначала».