Мне тебя обещали (2023)

Главный герой – Айдар, бывший военный, живет в маленьком казахском ауле. Его жена Жанар погибла в автокатастрофе, но он до сих пор не может смириться. Каждое утро он наливает чай в ее любимую пиалу, ставит напротив себя.

Однажды в аул приезжает Нурия, молодая учительница из города. Она снимает комнату у соседей, вечерами слушает радио, где передают старые песни. Айдар сначала избегает ее, но потом замечает, что она носит такой же парфюм, как Жанар.

Нурия просит помочь с ремонтом школы. Они красят стены, смеются над брызгами на одежде. «Ты же военный, – говорит она, – должен уметь все». Он молчит, но потом признается: «Я обещал ей вернуться живым. Вернулся. Только ее уже не было».

В городе Айдар узнает, что авария была подстроена: Жанар собиралась разоблачить коррупционную схему с землей. Он находит старую записную книжку жены с цифрами и фамилиями. Нурия помогает расшифровать записи – оказывается, замешан местный чиновник Бакиров.

Финал жесткий: Айдар приходит к Бакирову домой. Тот пьет коньяк, уверен в своей безнаказанности. «Ты что-то хотел?» – усмехается он. Айдар бьет его тем самым графином по голове. Полиция уже едет, но ему все равно – он выполнил последнее обещание.