Зверь в джунглях (2023)

Марта и Джон встречаются в Париже на светском мероприятии. Она — художница, он — писатель. Разговор за бокалом вина перетекает в долгую прогулку по ночному городу. Марта говорит: «Ты чувствуешь это? Как будто что-то важное должно случиться». Джон пожимает плечами: «Может, это просто вино». Они договариваются встретиться снова.

Через неделю Марта приходит в его квартиру на Монмартре. На столе — разбросанные рукописи, пачка сигарет. Джон читает ей отрывок из новой книги: «Мы все ждём зверя, но он никогда не приходит». Она смеётся: «Ты слишком драматизируешь».

Годы проходят. Они встречаются случайно в Брюсселе, потом в Вене. Каждый раз разговор возвращается к тому вечеру в Париже. Марта выходит замуж, у неё ребёнок. Джон пишет романы, которые никто не читает. Однажды она звонит ему: «Я думаю, зверь всё-таки пришёл. Это просто жизнь». Он молчит, потом говорит: «Может, мы просто боялись его увидеть».

В финале они сидят в кафе на окраине Парижа. Марта смотрит в окно: «Мы всё время ждали чего-то грандиозного, а пропустили обычные моменты». Джон берёт её руку: «Но они были прекрасны».