Всю ночь (2023)

Молодая женщина, Лена, работает ночной медсестрой в больнице Брюсселя. Ее смены начинаются в 22:00, заканчиваются к рассвету. В одну из ночей она замечает странное поведение пациента, мужчину лет сорока, который постоянно зовет ее по имени, хотя они не знакомы. Он шепчет: «Лена, ты должна вспомнить». Она игнорирует это, списывая на бред.

Позже, во время обхода, Лена находит в его палате старую фотографию. На ней она сама, но в детстве, рядом с этим мужчиной. Она в шоке: «Откуда у тебя это?» Он молчит, только смотрит на нее. Лена звонит матери, та нервничает: «Не лезь туда, это не твое дело».

Ночью пациент исчезает из палаты. Лена находит его в заброшенном крыле больницы. Он говорит: «Ты была там, в доме у озера. Ты все видела». Внезапно она вспоминает фрагменты: лес, огонь, крики. Ее охватывает паника.

Утром Лена едет к озеру из своих воспоминаний. Находит полуразрушенный дом. Внутри — старые газеты с заголовками о пожаре и пропавшей девочке. Она звонит матери: «Кто я на самом деле?» Мать плачет: «Я хотела тебя защитить».

Лена возвращается в больницу. Пациента нет, его данные стерты из системы. Она остается одна в пустом коридоре, смотря в окно на рассвет.