История российских тюрем. Бутырка (2023)

Фильм рассказывает о жизни заключённых в знаменитой Бутырской тюрьме. Главный герой, Алексей Семёнов, попадает в камеру к бывшему бизнесмену Виктору Громову и молодому воришке Денису. В камере тесно, нары застелены серыми одеялами, на столе — банка с чаем и кусок хлеба. Виктор вспоминает, как его посадили за мошенничество: «Судья даже не посмотрел в мою сторону». Алексей, осуждённый за драку, молча слушает. Денис шутит: «Здесь хоть кормят, а на воле я голодал».

На прогулке во дворе тюрьмы заключённые делятся новостями: кто-то узнал о побеге из соседнего корпуса. Охранник кричит: «Не толпиться!» Вечером в камере обсуждают письма из дома. У Алексея нет писем, он пишет матери: «Всё нормально, скоро увидимся».

Однажды Виктора переводят в другую камеру. Алексей остаётся с Денисом, который рассказывает о своей первой краже: «Украл булку в магазине, а меня поймали». Через несколько месяцев Алексея вызывают на свидание с адвокатом. Тот говорит: «Есть шанс на условно-досрочное». Алексей возвращается в камеру, где Денис уже спит, свернувшись под одеялом.

Фильм заканчивается сценой освобождения Алексея. Он выходит на улицу, оглядывается на высокие стены Бутырки и идёт к автобусной остановке.