История российских тюрем. Владимирский централ (2023)

Фильм рассказывает о жизни заключённых Владимирского централа, одной из самых известных тюрем России. Главный герой — Алексей Семёнов, бывший военный, попавший за решётку за убийство в состоянии аффекта. Его сокамерник, Николай «Колян» Иванов, вор в законе, учит Алексея выживать в тюремных условиях. В камере они делят хлеб, обсуждают прошлое: Колян вспоминает, как его «короновали» в зоне под Казанью, а Алексей — как потерял жену и дочь.

Тюремный быт показан через детали: ржавые миски, самодельные татуировки иглой и сажей, переговоры через вентиляцию. Надзиратель Сергей Петрович, строгий, но справедливый, иногда закрывает глаза на мелкие нарушения. В одной из сцен он говорит Алексею: «Здесь ты не герой, здесь ты никто. Забудь про погоны».

Сюжет развивается вокруг попытки побега. Колян предлагает план: через канализацию во время ремонта. Алексей колеблется, но соглашается. В финале побег срывается: Коляна задерживают, а Алексей остаётся в камере, понимая, что свобода — это не только за стенами тюрьмы.