Одни ночью (2024)

Максим, 32 года, сидит на кухне в хрущевке. На столе — пустая бутылка из-под вина, пачка сигарет «Прима», пепельница с окурками. За окном — глухая ночь, только свет фонаря пробивается сквозь грязное стекло. Он листает старый альбом с фотографиями: вот он с Леной на море, вот они в парке, смеются. Лена ушла три месяца назад, сказала: «Надоело». Телефон молчит.

В дверь стучат. Максим не ждет гостей. Открывает — стоит соседка снизу, Валентина Петровна, в халате и тапочках. «У вас вода течет, у меня потолок мокрый». Он идет в ванную, видит лужу на полу. Труба протекает. Валентина Петровна стоит в дверях, качает головой: «Молодые, а жить не умеете».

Максим берет тряпку, начинает вытирать пол. Вспоминает, как Лена ругалась на него за разбросанные носки. Звонит сантехнику — тот обещает приехать утром. Валентина Петровна уходит, бормоча: «Ночь на дворе, а им всё нипочем».

Он садится на пол в ванной, закуривает. Смотрит на капли воды, падающие с трубы. Звонит Лене. Она не берет трубку.