Егор Летов: Проект фильма (2009)

Фильм начинается с кадров Новосибирска, 1980-е. Егор Летов, худощавый парень в косухе, сидит на кухне у друга, пьёт чай из гранёного стакана. На столе — магнитофон «Электроника», катушки с плёнкой. Летов записывает первые песни для группы «Гражданская оборона». Его голос хриплый, текст — протест против системы.

Дальше — Омск, квартира родителей. Мать, Людмила Михайловна, беспокоится: «Егор, ты хоть поешь нормально?» Отец, Фёдор Дмитриевич, молча курит на балконе. Летов игнорирует их, пишет тексты в тетрадке с ободранной обложкой.

Концерты проходят в подвалах и заброшенных заводах. Зрители — такие же молодые парни и девчонки в кожаных куртках. Летов кричит в микрофон: «Мы не рабы!» Зал подхватывает. Полиция периодически разгоняет толпу, но группа продолжает играть.

1990-е. Летов едет на поезде в Москву. В вагоне — бутылка водки, гитара. В столице его встречают друзья: Янка Дягилева, Константин Рябинов (Кузя УО). Они обсуждают планы на концерт в клубе «Там-Там». Янка говорит: «Егор, ты слишком много пьёшь». Он отмахивается: «Это не важно».

Финал — 2000-е. Летов возвращается в Омск. Сидит дома один, слушает старые записи. На столе — пачка сигарет «Прима», пустая бутылка из-под пива. Звонит телефон: «Егор, давай новый альбом записывать?» Он молчит, потом бросает трубку. Камера медленно отъезжает от окна его квартиры — вид на серый городской пейзаж.