Летом (2024)

Майкл, 27 лет, работает барменом в маленьком городке на юге США. Его жизнь — это смена ночных смен, редкие встречи с друзьями и постоянные мысли о том, что он застрял. Однажды в бар заходит Лиза, 25 лет, художница из Нью-Йорка, которая приехала к тёте после разрыва с парнем. Она заказывает виски и начинает разговор с Майклом. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, улыбаясь. Он пожимает плечами: «Нечего сказать».

Через несколько дней Лиза возвращается. Они гуляют по пустынным улицам, говорят о музыке, о том, как она ненавидит шум города, а он — тишину провинции. Она рисует его портрет на обороте меню из бара. «Ты выглядишь грустным», — замечает она. «Это просто лицо», — отвечает он.

Они начинают проводить время вместе: ездят на старом пикапе Майкла к озеру, где курят сигареты и слушают радио. Лиза рассказывает о своей мечте уехать в Европу, а он признаётся, что боится даже покинуть этот город. Однажды вечером они целуются под звёздами, но наутро Лиза получает письмо: её картины взяли на выставку в Париж.

«Я уезжаю через неделю», — говорит она ему за стойкой бара. Майкл молчит, потом кивает: «Поздравляю». В день отъезда он стоит у автобусной остановки, держит в руках её рисунок и смотрит, как автобус исчезает за горизонтом. Возвращается в бар, включает музыку и продолжает работать.