Зимние братья (2017)

В маленьком датском городке, окружённом лесом, живут братья Эмиль и Йохан. Эмиль работает на известковом заводе, носит заляпанную известью спецовку, спит в комнате с зелёными обоями. Йохан — младший, ходит в рваной куртке, пьёт пиво в гараже, где чинит мотоцикл.

Отец братьев — суровый мужик с седыми усами. Он варит самогон в подвале, бутылки закапывает в снег. «Не лезь не в своё дело», — бурчит он Эмилю, когда тот спрашивает про мать.

На заводе — напряжёнка. Коллега Эмиля, Карстен, вечно ноет про зарплату. «Опять задерживают, сволочи», — ковыряет гвоздём в стене. Однажды Карстен исчезает. Находят его куртку у лесного озера.

Йохан тем временем тусит с местной девчонкой Анной. Они курят в заброшенном доме, смеются над похабными анекдотами. «Ты чё, ревнуешь?» — дразнит она, когда Эмиль хмуро смотрит на них из окна.

Эмиль копается в отцовских бумагах, находит старые фото: мать с ребёнком на руках — не его лицо. «Кто это?» — тычет пальцем в снимок. Отец молчит, хлопает дверью.

Ночью Йохан приходит пьяный, рвёт рубашку о гвоздь. «Ты знаешь, где Карстен?» — вдруг спрашивает Эмиль. Йохан плюёт на пол: «Хрен его знает». Утром Эмиль идёт по следам в лес — они ведут к яме с известью.

Анна стучит в дверь: «Йохана видели?» Эмиль качает головой. В гараже валяется разбитая бутылка, на полу — капли крови. Отец сидит на крыльце, крутит в руках гильзу: «Всё повторится».