Адельгейд (1969)

Адельгейд, молодая женщина из провинциального городка, работает медсестрой в местной больнице. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе с бутербродом, смена в отделении, вечерние прогулки по пустынным улицам. Однажды она замечает странного пациента — мужчину с ожогами на лице, который отказывается говорить. Его привезли ночью, без документов. Адельгейд пытается узнать его имя, но он лишь шепчет: «Не спрашивай».

Вечером, возвращаясь домой, она видит его у своего подъезда. Он стоит в тени, курит и смотрит на нее. «Ты знаешь меня», — говорит он. Адельгейд отрицает, но чувствует, что это неправда. На следующий день в больнице она находит старую газету с фотографией: мужчина похож на пропавшего пять лет назад художника Эмиля Вайса.

Ночью Адельгейд слышит стук в окно. Это он. «Помоги мне вспомнить», — просит он. Она соглашается, хотя понимает, что это опасно. Вместе они начинают искать ответы: заброшенная мастерская Эмиля, старые письма, разговоры с соседями. Постепенно выясняется, что исчезновение Эмиля связано с местным чиновником, который сейчас баллотируется в мэры.

Однажды утром Адельгейд находит у двери записку: «Оставь это». Она решает продолжить расследование, но теперь за ней следят. В финале она сталкивается с Эмилем на крыше заброшенного здания. «Я не могу вернуться», — говорит он и исчезает в темноте. Адельгейд остается одна, держа в руках его последний рисунок — ее портрет.