Без тебя ()

Алексей, 34 года, работает водителем грузовика. Живет в маленьком городке под Новосибирском. Утром он заходит в кафе «У Галины», заказывает кофе и бутерброд с колбасой. Галина, хозяйка, спрашивает: «Опять в рейс?» Алексей кивает, молча ест. Дома его ждет жена Ирина, она укладывает вещи в чемодан: носки, термос, консервы. «Не забудь позвонить», — говорит она, не глядя. Алексей берет ключи от «КАМАЗа», выходит.

На трассе он останавливается у заправки, звонит Ирине. Она не берет трубку. Вечером он ночует в придорожной гостинице, смотрит телевизор. Утром едет дальше. В пути вспоминает, как они с Ириной покупали диван год назад, спорили о цвете. Она хотела бежевый, он — серый. В итоге взяли серый.

Через три дня Алексей возвращается домой. Квартира пуста. На столе записка: «Я ушла. Не ищи». Он звонит ей, но номер отключен. Идет к Галине в кафе, спрашивает: «Ты что-нибудь знаешь?» Галина пожимает плечами: «Она говорила, что устала ждать». Алексей садится за столик, заказывает кофе. Смотрит в окно на дорогу, по которой уезжает автобус.