Невозможно даже представить (2019)

Юма — девушка, работающая в маленьком кафе в Токио. Она живет с матерью, которая постоянно спрашивает: «Опять не ела? Холодильник пустой». Однажды Юма замечает на улице мужчину в потрёпанном пальто — это Сёта, её бывший парень. Они не виделись пять лет. Он молча курит, смотрит в сторону.

Они встречаются в парке. Сёта говорит: «Я вернулся. Ненадолго». Юма пожимает плечами: «Зачем?» Он не отвечает, достаёт из кармана смятый билет на автобус до Фукусимы. Потом признаётся, что у него рак.

Юма бросает работу и едет с ним. В автобусе Сёта спит, положив голову ей на плечо. Она смотрит в окно на проплывающие города, думает о том, как они когда-то жили вместе в крохотной квартире с протекающим краном.

В Фукусиме они останавливаются в дешёвом отеле. Сёта кашляет, прячет окровавленные салфетки. Они идут к морю, где он говорит: «Я хотел увидеть это ещё раз». Юма плачет, но быстро вытирает слёзы.

Перед отъездом он исчезает. Юма находит его у старого храма. Он сидит на ступенях, держит в руках её забытый шарф: «Возьми, замёрзнешь». Она не берёт. Потом автобус, дорога назад. В Токио она возвращается в кафе, пьёт кофе одна. Мать звонит: «Где ты была?» Юма роняет телефон, не поднимает.