Лионель (2023)

Лионель — парень лет двадцати, живет в Амстердаме, снимает комнату в старом доме с протекающим краном. Работает курьером на велосипеде, развозит документы по офисам. Утром пьет кофе из бумажного стакана, вечером — пиво в баре у метро.

Однажды он замечает в окне соседнего дома девушку — Сару. Она рисует, слушает джаз, иногда курит на балконе. Лионель начинает следить за ней: запоминает расписание, подстраивает маршруты доставок. Оставляет записку в её почтовом ящике: *«Твой свет горит до трёх ночи»*.

Сара находит его в кафе у канала. «Это ты подбрасываешь мне странные бумажки?» — спрашивает. Он краснеет, роняет ложку. Они говорят о музыке, о том, что дождь в городе никогда не кончается.

Через неделю Лионель узнаёт: Сара замужем. Её муж — владелец юридической фирмы, куда он как раз привозит конверты. Теперь он видит их вместе: она смеётся, поправляет ему галстук. Лионель едет на велосипеде под холодным дождём, прокручивает в голове её слова: *«Иногда всё сложно»*.

Он решает уехать. Покупает билет на поезд до Роттердама, но в последний момент выбрасывает его в урну. Возвращается к её дому, стоит под окнами, мокрый. Сара выглядывает: *«Ты идиот»*. Он молчит. Она спускается вниз, протягивает зонт.