Пепел и пыль (2022)

Майкл, бывший военный, возвращается в родной канадский городок после долгих лет отсутствия. Его сестра, Лора, встречает его на вокзале с потрескавшимся чемоданом и молчаливым объятием. В доме пахнет плесенью и старыми газетами.

Отец, Томас, теперь редко встает с кресла у телевизора. «Ты опоздал», — бросает он, не глядя. Майкл находит в гараже ржавый охотничий нож отца, засунутый в ящик с гвоздями.

В баре «Кедр» местные шепчутся о пропаже девушки, Сары. Ее фото висит на доске объявлений рядом с рекламой стрижки за 20 долларов. Бармен, Джо, наливает виски: «Она работала в аптеке. Тихая».

Майкл копается в старых записях отца — карты с пометками, вырезки о лесных пожарах 90-х. Лора нервно курит на крыльце: «Он что-то знает». Ночью Майкл следует за отцом в лес. Тот роет яму у поваленного дуба. В земле — женский ботинок с облупившимся лаком.

Утром в город приезжает детектив Ричардс. Она осматривает гараж, трогает пыль на столе: «Вы знали Сару?» Лора прячет окровавленный платок под подушку.

Майкл находит дневник Сары в ее квартире — страницы с рисунками птиц и адресом заброшенной шахты. Там, среди ржавых бочек, он обнаруживает тело. На запястье — тот же шрам, что у отца.

Дождь заливает следы. Ричардс звонит Майклу: «Ваш отец умер. Сердце». Лора стоит у окна, стирая пальцем пятно на стекле.