Дикие притчи про Фрэнка МакГаффина ()

Фрэнк МакГаффин, пожилой мужчина с седыми волосами и вечно недовольным выражением лица, живет в маленьком канадском городке. Его дом — старый трейлер, заваленный хламом: пустые бутылки, старые газеты, ржавые инструменты. Он работает уборщиком в местной школе, где дети смеются над его странностями. Однажды Фрэнк находит в мусоре старую видеокамеру и решает снять фильм.

Соседка Мэри, женщина лет пятидесяти с ярко-красными волосами, помогает ему с идеями. Она говорит: «Фрэнк, ты хоть знаешь, как это дерьмо включать?» Он пожимает плечами: «Разберусь». Фрэнк начинает снимать всё подряд: коров на пастбище, заброшенный мост, местного алкоголика Джима, который вечно спит на лавке у магазина.

Однажды Фрэнк решает снять «настоящий фильм» — историю о своей жизни. Он вспоминает молодость, жену, которая ушла от него много лет назад, и сына, с которым не разговаривает. В кадре он говорит: «Жизнь — это как мусорный бак. Иногда находишь что-то ценное среди дерьма».

Мэри становится его оператором. Они ездят по окрестностям, снимают пейзажи и местных жителей. Джим просыпается и кричит: «Эй, Фрэнк! Ты меня в Голливуд везешь?» Фрэнк смеется: «Ты уже звезда, Джим».

В финале Фрэнк показывает свой фильм в местном клубе. Зрители смеются и плачут. Мэри говорит: «Ты сделал это, старик». Фрэнк кивает: «Ну да, сделал».