Единственный ангел на земле (1959)

В небольшом немецком городке живет молодая женщина Анна, работающая в местной библиотеке. Ее муж, Карл, пропал без вести во время войны. Однажды в город приезжает французский художник Пьер, который снимает комнату у Анны. Он пишет картины, часто гуляет по окрестностям и замечает, как Анна тоскует по прошлому. Между ними завязываются разговоры: Пьер рассказывает о Париже, Анна — о довоенной жизни.

Однажды Пьер предлагает Анне позировать для портрета. Она соглашается, но во время сеансов становится заметно ее напряжение. "Вы слишком серьезны", — говорит Пьер, пытаясь разрядить обстановку. Анна отвечает: "Я не умею быть другой".

Карл внезапно возвращается. Он изменился: замкнут, почти не говорит о том, где был. Анна пытается наладить быт, но чувствует отчуждение. Карл замечает портрет и спрашивает: "Кто это?" Анна отвечает: "Просто художник".

Пьер уезжает, оставив картину в подарок. Карл сжигает ее в печи. Анна молча наблюдает за пламенем, затем берет ведро и идет за водой. На улице идет дождь.