Послесловие (1983)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — Николай, инженер средних лет, возвращается домой после долгой командировки. Его жена, Татьяна, встречает его холодно, будто он чужой. В квартире — бардак: на столе неубранная посуда, на полу разбросаны детские игрушки. Их сын, семилетний Андрей, играет в углу, не обращая внимания на отца.

Николай пытается наладить контакт с семьёй, но всё идёт наперекосяк. Татьяна упрекает его: «Ты всегда где-то там, а не здесь». Он предлагает поехать на дачу, но она отказывается: «У меня свои дела». Вечером Николай замечает в её сумочке письмо от неизвестного мужчины.

На следующий день он следует за женой и видит, как она встречается с коллегой по работе — Сергеем. Николай не вмешивается, но вечером устраивает скандал. Татьяна кричит: «Ты сам виноват! Ты исчезаешь на месяцы!»

Николай решает уехать обратно в командировку. Перед отъездом он заходит в комнату сына. Андрей спит, обняв старую игрушку. Николай поправляет одеяло и уходит. На вокзале он покупает билет и садится в поезд. За окном мелькают огни города, который он больше не считает своим домом.