Осень (1974)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — Николай, инженер средних лет, возвращается домой после долгой командировки. Его жена, Лида, работает учительницей в школе. Их отношения давно стали формальными: они почти не разговаривают, живут как соседи. Николай замечает, что Лида стала чаще уходить из дома под предлогом встреч с подругой. Однажды он решает проследить за ней и видит, как она встречается с мужчиной — Сергеем, местным художником.

Николай не устраивает сцен, но начинает копить обиду. Он пытается поговорить с Лидой, но она отмалчивается или переводит разговор на бытовые темы: «Хлеб купил?», «Свет выключи». Тем временем Сергей предлагает Лиде уехать с ним в другой город, но она колеблется.

Однажды вечером Николай приходит домой пьяный, сталкивается с Лидой в коридоре и говорит: «Ты ведь знаешь, что я всё вижу?» Она молчит. На следующий день он уезжает на работу раньше обычного, оставив записку: «Не жди меня». Лида остаётся одна в пустой квартире, смотрит в окно на осенний дождь.