Имена цветов ()

Молодая художница Вивиан из Канады приезжает в Боливию, чтобы нарисовать портрет старой женщины по имени Аскарпья. Она поселяется в её доме в деревне, где всё кажется чужим: пыльные дороги, крики петухов по утрам, запах кукурузной лепёшки. Аскарпья молчалива, но её взгляд говорит больше слов. Вивиан пытается понять её, спрашивает: «Почему вы согласились на портрет?» Женщина отвечает: «Чтобы кто-то помнил».

Дни проходят в работе и наблюдениях. Вивиан замечает, как Аскарпья ухаживает за кактусами, поливает их из старой банки. Однажды она видит, как старушка плачет, глядя на фотографию молодого мужчины. Это её сын, погибший много лет назад. Вивиан решает добавить его образ на портрет, но Аскарпья резко останавливает её: «Он не должен быть здесь».

Между ними растёт напряжение. Вивиан чувствует себя чужой, но постепенно начинает понимать боль Аскарпьи. В финале она завершает портрет, оставляя сына за рамкой. Аскарпья смотрит на работу и тихо говорит: «Теперь я могу отпустить». Вивиан уезжает, увозя с собой не только картину, но и часть боли этой женщины.