Какими мы были (1973)

Кэти Морозофф и Хаббелл Гарднер встречаются в 1940-х годах в Нью-Йорке. Она — активистка, борется за права рабочих, он — писатель, выходец из обеспеченной семьи. Их отношения начинаются с споров: она упрекает его в бездействии, он называет её идеалисткой. "Ты пишешь о людях, но не видишь их", — говорит она. Они сходятся, расходятся, снова встречаются. Кэти работает на фабрике, Хаббелл публикует рассказы. Война разлучает их: он уходит на фронт, она продолжает борьбу. После войны они случайно сталкиваются в Голливуде. Он пишет сценарии, она замужем за радикальным режиссёром. Их чувства вспыхивают снова, но Кэти не может оставить мужа. "Мы слишком разные", — говорит она. В 1950-е годы Хаббелл женится на другой, становится успешным, но скучает по Кэти. Они видятся редко, обмениваются письмами. В конце 1960-х Кэти погибает в автокатастрофе. Хаббелл приезжает на её похороны, вспоминает их первую встречу и понимает: она всегда была правда его жизни.