Ночь ()

В Париже, в маленькой квартире на последнем этаже, Жюльен и Сара собираются на ужин. Он — писатель, застрявший в работе над новым романом, она — актриса, уставшая от бесконечных кастингов. На кухне пахнет жареным луком, Сара мешает соус в кастрюле, Жюльен наливает вино.

«Ты опять не спала?» — спрашивает он, замечая тени под её глазами. Она пожимает плечами: «Опять этот кошмар. Тот же самый».

После ужина они выходят на балкон. Город шумит внизу, где-то далеко мигает неоновая вывеска. Жюльен закуривает, Сара берёт у него сигарету. «Знаешь, что меня бесит? — говорит она. — Что мы даже во сне не можем убежать друг от друга».

Ночью Жюльен просыпается от звука шагов. Сара стоит у окна, спиной к нему. «Что ты делаешь?» — шепчет он. Она не отвечает. Утром он находит её записку: «Я пошла гулять».

Он ищет её по знакомым местам: кафе возле метро, парк, где они всегда кормили голубей. Всё пусто. По возвращении в квартиру замечает царапины на дверном косяке — их точно не было вчера. Телефон Сары лежит на тумбочке, экран разбит.

Вечером стук в дверь. На пороге — соседка с пятого этажа: «Ваша жена просила передать ключи». Жюльен молчит. «Она была здесь час назад», — добавляет женщина и уходит.

Он звонит другу Сары, Лизе. Та недоумевает: «Мы не виделись две недели». Ночь снова наступает. Жюльен сидит в темноте, слушая скрип половиц. Где-то вдалеке воет сирена.