Это твоя жизнь ()

Главный герой — Адитья, менеджер среднего звена в Мумбаи. Он живёт в тесной квартире с женой Прией и сыном Рахулом. Каждое утро он давится в переполненной электричке, а вечером пьёт чай с дешёвыми печеньями на балконе.

Однажды он получает письмо: «Ты прожил 35 лет, 4 месяца, 12 дней. Сколько осталось?» Внутри — DVD с записью его жизни. Сначала он думает, что это розыгрыш коллег, но потом замечает детали: кадры из детства в Дели, разговор с отцом перед экзаменами, первую ссору с Прией.

Адитья подключает ноутбук к телевизору, садится на потрёпанный диван. На экране — он в восемь лет роняет мороженое, в двадцать плачет после увольнения. Прия застаёт его за просмотром: «Что это?» — «Не знаю… Но там всё. Даже то, о чём я забыл».

Он ищет отправителя, но на почте только штамп «Доставлено». На работе проваливает презентацию — мысли о записях не отпускают. По ночам перематывает моменты с матерью, которая умерла от рака. Однажды видит на видео незнакомый эпизод: он стоит на крыше многоэтажки, секунда — и прыжок. Даты нет.

Адитья проверяет календарь на телефоне, считает дни. Прия находит его рыдающим в ванной: «Я не хочу умирать». Она звонит психологу, но Адитья сбегает из клиники. В финале он сидит на той самой крыше, смотрит на городские огни. В кармане — билет на поезд к отцу в Дели. За кадром голос Рахула: «Папа, когда ты вернёшься?»