В любви и войне ()

Эрнест Хемингуэй, 18 лет, работает водителем скорой помощи на итальянском фронте Первой мировой. Его ранят осколками миномета, отправляют в госпиталь в Милане. Там он знакомится с медсестрой Агнес фон Куровски, 26 лет. Она перевязывает ему ноги, шутит: *"Вы же писатель? Описывайте боль точнее, мне интересно"*.

Они гуляют по городу, заходят в кафе. Эрнест пьет вино, Агнес смеется над его попытками говорить по-итальянски. Он признается: *"Хочу уехать отсюда с вами"*. Она отвечает не сразу, поправляет прядь волос.

Позже Агнес получает письмо — её переводят в другой госпиталь. Эрнест злится: *"Это из-за нас?"* Она пожимает плечами: *"Работа"*. Перед отъездом они целуются в пустом коридоре, слышен шум дождя за окном.

Через месяц он возвращается на фронт. Пишет ей письма, но ответы приходят редко. Однажды получает конверт с обручальным кольцом — Агнес выходит замуж за итальянского офицера. Эрнест рвет письмо, бросает в печку. Потом садится за стол, достает блокнот. Начинает писать.