Облако на крыше ()

Айша, молодая учительница из Алматы, снимает комнату в старом доме. Хозяйка, тётя Гуля, вечно ворчит на шум и требует деньги вперед. В соседней квартире живёт Азамат, парень с гитарой, который работает в автосервисе. Они пересекаются в общем дворе: он чинит «Жигули», она несёт тетради в рваном пакете.

«Опять эти дети тебе всю сумку порвали?» – смеётся Азамат. Айша отмахивается: «Лучше бы ты им гвозди в шины не подкладывал».

Однажды крыша дома протекает после ливня. Айша обнаруживает, что её потолок покрыт трещинами, а тётя Гуля отказывается ремонтировать. Азамат предлагает помочь – у него есть цемент и доски после стройки у друга. Они вдвоём таскают ведро с раствором по узкой лестнице, пачкают стены.

Ночью Айша не может уснуть из-за капель воды в тазике. Утром заходит Азамат с термосом: «Чай горячий, хоть крышу не чини». Она смеётся, но замечает, что у него дрожат руки – оказывается, он боится высоты.

На чердаке они находят старые письма от прежних жильцов. Азамат читает вслух: «Дорогая Мария, завтра привезу муку...» Вдруг доска под ним трещит, он хватается за трубу. Айша держит его за куртку: «Не смей падать!»

Через неделю дождь кончается. Они сидят на отремонтированной крыше, пьют чай из жестяных кружек. Азамат говорит: «Завтра уезжаю в Астану, там работа». Айша молчит, потом бросает: «Только крышу не забудь проверить».