Шумно и тоскливо ()

Главный герой – Джейк, 35 лет, работает звукорежиссером в Лос-Анджелесе. Он живет в съемной квартире с тонкими стенами: соседи сверху постоянно топают, а через окно доносится гул трафика. Джейк страдает от тиннитуса – звон в ушах не прекращается даже ночью.

Однажды на работе он записывает диалоги для сериала. Актриса Сара, с которой у него был мимолетный роман, спрашивает: «Ты снова не спал? У тебя глаза как у панды». Джейк отмахивается: «Да ладно, просто кофе перебрал».

Вечером он идет в бар «The Echo», где его друг Дэйв пытается устроить ему свидание с официанткой Лизой. Та роняет поднос: «Ой, черт! Извини, я вечно все ломаю». Джейк молча помогает собрать осколки.

На следующий день он едет к отцу в Сан-Фернандо. Тот живет в доме с облупившейся краской и все время включает телевизор на полную громкость. «Ты что, оглох?» – кричит Джейк. Отец пожимает плечами: «Без фонового шума скучно».

Возвращаясь домой, Джейк замечает объявление о продаже старых виниловых пластинок. В магазине он находит запись с шумом дождя – единственное, что заглушает звон в ушах. Продавец бормочет: «Редкая вещь, последний экземпляр».

Ночью Джейк ставит пластинку, но игла застревает на царапине. Звук дождя превращается в скрежет. Он выдергивает вилку из розетки и сидит в темноте, слушая тишину.