Сахарный горох ()

Мария, 35 лет, работает в маленьком цветочном магазине в Барселоне. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с хозяйкой лавки, Кармен: «Опять розы подорожали, клиенты ругаются». Дома — муж Хавьер, инженер, вечно закопанный в чертежах, и сын Луис, 8 лет, который коллекционирует камни.

Однажды Мария находит в старом ящике письмо от отца, которого не видела с детства. Он пишет, что живет в деревне под Валенсией, выращивает сахарный горох. «Приезжай, покажу, как он цветет». Она не решается сказать Хавьеру, берет Луиса и едет на поезде.

Деревня — белые домики, пыльные дороги. Отец, Рикардо, живет в доме с терракотовым полом и разбитыми ставнями. Он молча варит кофе на печке: «Ты выросла. Похожа на мать». Луис сразу тянет его за руку: «Дедуля, а правда горох сладкий?»

Дни проходят в прополке грядок, разговорах за ужином. Рикардо показывает альбом с фото Марии в три года: «Ты тогда упала в канаву, орала так, что соседи сбежались». Хавьер звонит: «Где вы? У меня совещание завтра, а дома пусто». Мария отмалчивается.

Вечером Луис давит горошину пальцами: «Она же зеленая! Где сахар?» Рикардо смеется: «Подожди до утра». На рассвете Мария видит поле в росе — тысячи стручков блестят на солнце. Она звонит Хавьеру: «Приезжай. Покажу тебе кое-что».