Томная роза (2022)

Главная героиня, Элен, живет в маленьком французском городке. Ей за сорок, она работает в цветочном магазине, который унаследовала от матери. Каждый день она раскладывает розы, поливает герань, разговаривает с клиентами. "Сколько стоит букет для свадьбы?" — спрашивает молодая пара. Элен отвечает, не поднимая глаз: "Зависит от того, сколько любви у вас в кармане".

Однажды в магазин заходит Жан, мужчина лет пятидесяти, с грубыми руками и запахом табака. Он покупает розы для жены. "Она любит белые", — говорит он. Элен замечает, как его пальцы дрожат, когда он берет цветы. Они начинают разговаривать. Жан рассказывает, что работает на стройке, что жена болеет уже два года. "Жизнь — как бетон, — говорит он. — Твердая, пока не схватится".

Элен начинает ждать его визитов. Она готовит чай с мятой, оставляет лучшие розы в холодильнике. Однажды Жан приходит без денег. "Можно в долг?" — спрашивает он. Элен кивает. Они сидят за столиком у окна, пьют кофе из бумажных стаканчиков. Жан рассказывает о детстве в деревне, о том, как мать учила его сажать картошку. Элен молчит, но ее глаза говорят больше слов.

Однажды Жан не приходит. Элен звонит ему, но трубку никто не берет. Она идет к нему домой и видит пустой двор и закрытые ставни. Соседка говорит: "Они уехали рано утром". Элен возвращается в магазин, смотрит на розы и думает: "Любовь — это не букет. Это то, что остается после".